«Дом, который построил Свифт»: Музыка, которая не умолкает

Много фильмов мы с вами смотрели-пересмотрели. Наверняка посмотрим ещё немало, хотя, признаться, в последнее время меня не особенно тянет погружаться в то, что принято называть современным кинематографом. Слишком часто за громкими названиями обнаруживается какая-то художественная дешевизна. Но есть одна картина, которая и спустя десятилетия стоит совершенно особняком. Умная, тонкая, необыкновенная, полная загадок и философских смыслов — «Дом, который построил Свифт» Марка Захарова.

Вспомнила я о ней сегодня не случайно. Хотя, конечно, никогда и не забывала. Просто сегодня, 3 ноября, четыре десятилетия назад, состоялся её премьерный показ по Центральному телевидению.

Я была тогда ещё довольно юной, но прекрасно помню атмосферу таких телевизионных премьер. Народ собирался у экранов, откладывал дела, внимательно смотрел фильм, а после финальных титров хватался за телефоны. Начинался настоящий телефонный марафон: обзванивали друзей, делились впечатлениями, спорили, пересказывали понравившиеся сцены и непременно выясняли, что же почувствовал тот, кто смотрел эту же картину по ту сторону телефонной трубки.

А поговорить в тот вечер было о чём!

На экране собралась настоящая ленкомовская плеяда: Александр Абдулов, Евгений Леонов, Олег Янковский, Николай Караченцов, Александр Збруев, Александра Захарова — уже десять месяцев как моя любимая актриса («Формула любви вышла в декабре предыдущего года). Весь цвет театра, собранный Марком Анатольевичем в совершенно необыкновенном кинематографическом пространстве.

Для тех, кто давно не пересматривал картину, напомню её сюжет.

Выдающийся писатель-сатирик Джонатан Свифт, подаривший миру бессмертного Лемюэля Гулливера, построил весьма необычный дом. Его обитателями стали герои собственных произведений — удивительные, фантастические, порой совершенно невероятные существа. Казалось бы, всё это лишь плод писательского воображения. Но в фильме Захарова выдумка и реальность настолько тесно переплетаются, что постепенно перестаёшь понимать, где заканчивается одно и начинается другое.

Дом становится целым миром. Миром, в котором живут созданные Свифтом персонажи, задают вопросы, спорят со своим создателем, требуют ответов, ищут смысл собственного существования. А сам хозяин дома то ли пытается объяснить им тайны бытия, то ли ищет ответы на собственные вопросы.

И ведь он почти не говорит. За него говорят его творения.

Пожалуй, именно здесь и скрывается одна из главных загадок картины: молчание порой оказывается гораздо красноречивее самых пространных речей. Это особый, невербальный язык мысли, который доступен не каждому. Но, как говорится, имеющий уши да услышит!

И насколько же сегодня всё это перекликается с самим Марком Анатольевичем!

Сколько энергетики в этой картине! Для меня, например, «Дом, который построил Свифт» — настоящий бенефис Александра Абдулова, едва ли не вершина его творческого полёта. Здесь он не просто играет. Он живёт на пределе, он — оголённый нерв, пылающий, почти сгорающий факел. Он словно выдавливает из себя на холст всю палитру чувств до последней капли краски.

И кто же сумел увидеть и собрать все эти краски? Конечно, Марк Анатольевич. Его режиссура, его удивительное умение раскрывать актёра, находить в нём то, о чём тот, возможно, и сам ещё не подозревал.

Александра Захарова — совсем юная, только начинающая свой большой творческий путь, — уже здесь поражает. И не потому, что она моя любимая актриса. Хотя это, разумеется, тоже. В ней совершенно неожиданно для столь молодого возраста соединяются мощная внутренняя энергетика и удивительная филигранность работы. Никакой случайности, никакой приблизительности — всё точно, выверенно, с каким-то особенным внутренним напряжением.

И да, дочь! То самое тесто, которое замешивал Марк Анатольевич, прекрасно понимая, какой хлеб из него получится. Тот самый рояль, из которого только он умел извлекать музыку, недоступную другим.

И эта музыка звучит до сих пор!

Звучит, заглушая многие другие, наскоро сочинённые аккорды. Услаждает слух тех, кто умеет ценить настоящее искусство, и, чего уж там, раздражает маленьких самозваных гигантов, которым всё никак не удаётся понять разницу между подлинным талантом и собственными амбициями.

Да-да, Александра Марковна, я слышала и знаю Ваши размышления о Вашей роли и Вашей игре. Но позвольте с Вами не согласиться! Та самая некоторая зажатость, высокие нотки голоса, особенная интонация — всё это, на мой взгляд, пошло Вашей героине только на пользу. Придавало ей пронзительность, хрупкость и одновременно какую-то внутреннюю силу. А когда со Стеллы и Патрика наконец слетели маски, всё вдруг стало на свои места. Всё обрело подлинность.

Олег Янковский… Он в этой картине удивительно часто молчит. И каким же выразительным может быть это молчание! Иногда достаточно одного его лучистого, почти мюнхгаузеновского взгляда, чтобы сказать больше, чем иной актёр способен произнести за целый монолог. А иногда он и вовсе лишает нас этой возможности, закрывая глаза чёрной повязкой, словно Архивариусом из «Убить дракона».

И вот тогда особенно остро понимаешь: молчание может быть страшнее любой словесной тирады. В нём — мысль, боль, сомнение, знание и та самая внутренняя энергия, которую невозможно сыграть по инструкции.

Любовь и жертвенность. Слепота разума и прозрение души. Спираль времени и необратимость событий. Человеческое достоинство и фиглярство как способ выживания. Сколько всего Вы сумели вместить, Маэстро, в две телевизионные серии! Показать, заставить почувствовать, задуматься, а иногда и просто остановиться посреди привычной суеты.

«Подняться к небу — вот работа! Подняться к небу — вот это труд!»

Эти слова несколько раз возвращаются в картине, словно её главный музыкальный мотив. И голос Марка Захарова звучит в них как внутренний голос Свифта. Свифта, который в фильме умирает и воскресает. И ведь в этом тоже есть нечто большее, чем просто художественный приём.

Он уходит, но остаётся. Живёт в своих героях, в своих спектаклях, в своих фильмах, в мыслях и чувствах тех, кто его любит. И снова напоминает нам: чтобы стать свободными, нужно прежде всего победить того Дракона, который поселился внутри нас. А в данном случае, пожалуй, и собственного йеху.

Да, Марк Анатольевич, Вы совершенно правы: «Рыцари ничего не могут потихонечку. Они такие глупые! Всё делают открыто и честно».

И именно за это мы их так любим!

Пока любовь будет бороться с ненавистью, мудрость  — с мелочностью, а свет — с вечной тьмой, люди будут возвращаться к Вашим фильмам и спектаклям. Будут восхищаться сюжетом, актёрами, режиссурой, философией. Будут находить в них новые смыслы, которых не заметили при первом просмотре. И будут благодарить Вас за то, что Вы когда-то создали этот удивительный мир.

Вы, Мастер, будете жить. Не в торжественных речах и юбилейных датах, а в самом настоящем, живом искусстве. В улыбке зрителя, в замирании сердца, в неожиданно пришедшей мысли. Даже поднявшись к небу, Вы остались среди нас.

Улыбайтесь, Маэстро! И с праздником! С очередной годовщиной Вашего неповторимого шедевра!

А ведь Вы ещё тогда предупреждали: «Время изменилось». И добавляли: «Все всё давно понимают, и уже ничто никому не смешно. Атрофировалась совесть…»

Как точно. И как, к сожалению, актуально.

Но я всё-таки хочу верить в финал, который Вы нам оставили. В финал, где правда обязательно торжествует. Пусть не сразу, пусть почему-то потом, пусть через долгие испытания и разочарования. Но торжествует! Потому что людям она нужна. Очень нужна.

Так что, дорогие мои, предлагаю сегодня устроить маленький праздник настоящего искусства. Пересмотрите «Дом, который построил Свифт». Может быть, именно сегодня, как обычно, в пять часов? Отложите на пару часов бесконечную ленту новостей, повседневные заботы и всё то, что так настойчиво требует нашего внимания. Просто вернитесь в мир, который построил Марк Захаров.

И ещё раз скажите спасибо человеку, который умел не просто рассказывать истории, а разговаривать со зрителем о самом главном.

А ведь сегодня есть и ещё один замечательный повод для поздравлений: 148 лет исполняется ГИТИСу — альма-матер Марка Анатольевича. Согласитесь, совпадение более чем символичное! Значит, сегодня у нас сразу два повода поднять бокалы за настоящее искусство, за театральную школу, за талант и за людей, которые оставляют после себя не просто работы, а целые миры.

Слава настоящему искусству!

P. S. А теперь просто посмотрите на мою обожаемую Всенароднейшую! Ну разве можно не улыбнуться? Если что-то и изменилось за эти годы, так это, пожалуй, цвет и длина волос. Всё остальное — та самая Александра Марковна, которую невозможно перепутать ни с кем другим.

Love. Просто Love!